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Nueva Revista

José Carlos Llop: “El tiempo da a la literatura la patina que necesita”
Descripcién

José Carlos Llop (Palma de Mallorca, 1956) entiende el mar como una segunda piel y la poesia como
una llamada repentina que o se atiende o se pierde. Como entiende y recuerda que la isla de su
juventud existi6 al margen del tiempo, con un perfume alejandrino y un color ocre que ya no son.
Aquellos afnos, los de su juventud, eran el tiempo donde la vida y la libertad esperaban a ser
estrenadas; el tiempo que se le impuso en la prosa porque estaba enraizado en la memoria de un
pasado que otros abandonaron.

“.Eramos modernos o éramos raros? Ambas cosas &ramaes, como no se fue antes y no se ha sido
después. Acampamos bajo el arbol del bien y delmal-Todo lo conocimos. Pero el tiempo cayd sobre
nosotros como un diluvio.”

‘Reyes de Alejandria’ (Alfaguara)‘es una rapsodia sobre la juventud que todo lo quiso, compuesta por
un escritor reconocido en toda Europa que lograr abrir su memoria para revelarnos la vida en su
maximo esplendor.

- ‘Reyes de Alejandria’ reconstruye el relato de una juventud que, tras heredar todos los males
del siglo XX, estrena la vida. ¢ Qué ofrecia esa vida?

Fue una vida preciosa que tuvo su exaltacion y también su némesis, como ocurre en todas las
generaciones. Pero si que inaugurabamos la vida. A Espafa llegé tarde el espiritu que habia
empezado a extenderse por Europa en los sesenta, pasada la resaca de la Segunda Guerra Mundial.
No solo llego tarde sino que hubo sitios en los que tardd mucho mas en llegar. La Barcelona de los
setenta era una ciudad espléndida y maravillosa que nos acogia a todos los que llegabamos de otras
partes del pais, con la cual nosotros también éramos generosos y aportdbamos lo nuestro. Era una
ciudad llena de vitalidad y de cultura callejera. De alta cultura: desde jazz a musica clasica, rock,
literatura, poesia en castellano, poesia en catalan, revistas de vanguardia, revistas contraculturales y
musicales... La calle estaba mas viva que nunca. Sigue estandolo, pero aquellos afios de esplendor
guedaron casi olvidados porque les pasaron por encima los ochenta y los noventa. Al menos desde mi
punto de vista literario. Habian quedado ensombrecidos y socialmente como si no hubieran ocurrido,
como si no hubieran pasado. Este libro es también un rescate de aquella época a través de la
educacion sentimental de un individuo y sus amigos. Ese individuo es la voz narradora que establece
un mondlogo donde va presentando personajes e historias mientras cuenta lo que ocurrié bajo su
mirada a través del teatro de las pasiones que tuvo entonces. Esas pasiones eran la musica y la
literatura y, al hilo de esa frase que decias, también podria decirse que la muasica fue nuestra religion y

Pagina 1
José Carlos Llop: “El tiempo da a la literatura la patina que necesita”



NUEVAREVISTA.NET

gue los evangelios eran los libros, la poesia, los ensayos y la novela. Pero sobre todo la poesia, que
tenia un entronque con la musica y son parientes muy cercanos. Fue una buena educacion
sentimental. Cadtica, pero buena.

- Esas pasiones brotan en Palma. El influjo cultural parece ser mas fuerte por el hecho de haber
nacido en una isla del Mediterraneo.

Una isla es una tierra de paso, una base, una tierra de acogidas de vidas que no han prosperado en el
continente. Es muchas cosas: un continente en si misma y también un microcosmos donde cabe toda
la maqueta del mundo y puede interpretarse porque estan todas sus coordenadas. Durante la Edad
Media, Mallorca era el puerto de paso de toda la exportacion de pieles exéticas que llegaban a
Néapoles y que iban hasta Amberes y los Paises Bajos. Era el lugar de paso de Africa. En los setenta,
digamos que por la cercania con lbiza, ocurrié un fenbmeno que tardé mas en ocurrir en otras
ciudades espafolas. El hippismo, los artistas extranjeros, la juventud universitaria... Se dieron una
serie de factores donde se produjo la celebracion de ese descubrimiento del mundo, de una nueva
forma de vida alejada de la oficial, enfrentada en algunos sectores a ésta, y con la capacidad de
inventarse una libertad que no se tenia. Nos la inventamos aunque también la encontramos hecha en
Barcelona. Lo digo asi porque pertenezco a esa generacion y Barcelona era el territorio de la libertad
en todos los sentidos, absolutamente, asi como en Madrid llegaria una década mas tarde con la
migracion del flujo cultural que protagoniz6 ‘La Movida'. Pero,pese _a su esplendor, es una época que
ha quedado oscurecida en el tiempo, supongo -que' por .sus finales vinculados a la droga, las
enfermedades que llevo, y porque no tuvo, la-fuerza suficiente para mantenerse contra tiempo y
marea. Porque el tiempo y la marea siempte existen, pero no podemos echar las responsabilidades de
nuestros fracasos a ellos sinoa la fuerza que se posee. De todas maneras, la mirada de esta época
esta teflida por el amor que se\vivio, por los amores. Hablaba antes de la musica y la literatura, pero
también estd el descubrimiento de los amores y de la vida. Y la mirada del narrador, aunque sea
reflexiva y meditativa estd muy imbuida o trufada de esos sentimientos en busca de la emocién que
fue todo aquello. Cada fragmento esta escrito como si fuese una cancion también; hay un ritmo
interior, una musica interior que propicia una busqueda.

- ¢ Entonces el relato esta mas influido por la muasica que por la literatura?

El libro tiene dos partes: hay una primera parte donde la masica domina mucho y una segunda donde
va cediendo el paso a la literatura. Si hago memoria exacta, no literaria, he de decir que era a partes
iguales. Digamos que la sentimentalidad tal vez estaba méas ligada a la musica, pero la vida, tal y
como queriamos vivirla, estaba muy ligada a la literatura; vivida como una novela, como un poema. Y
eso es algo que nos ha quedado a los que después hemos sido artistas. Hemos conservado esa parte
de una época unica en donde la alta cultura y la cultura popular se daban la mano. Nosotros
escuchabamos a Bach o a Mahler de la misma manera que escuchabamos a Los Rolling Stones o a
Van Morrison. Discerniendo entre qué era una cosa y qué era la otra, por supuesto. Pero es la primera
vez que quien disfruta de la muasica clasica disfruta también de la popular, y aunque esa musica
popular se nutra en parte de algunas raices locales, pienso ahora en musicos irlandeses, no es una
musica localista. Es una musica universalista, como éramos nosotros, que lo que queria era cambiar
el mundo, como nosotros. Ahi hay otro doble proceso de identificacion y deseo de cambiar el mundo
desde una nueva mentalidad. Creo que esa época también es crucial por eso.

- Los jovenes viven en la musica que escuchan. El ‘Babel al revés’ como llega a decir. ¢ Aunque
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no se entendiese la lengua bastaba con saber que lo que su mensaje iba contra lo establecido por el
régimen?

No, no por el régimen. No era solo disentir del régimen o enfrentarse, ni muchisimo menos. Esa
musica hablaba de amor, de desengafio, de fracasos, entusiasmo, de cosas que poco tenian que ver
con la politica de aquellos afios. Pero también es verdad que se colocaba en un margen que aqui
apenas habiamos estrenado, y en ese margen nos colocabamos también nosotros. Definitivamente
era Babel al revés. Las lenguas, por distintas que fueran, las conociamos en mayor o menor grado
pero también nos encontrdbamos en ellas como en casa, algo que no nos pasaba con la musica
popular antes, que era localista. En este caso, la masica de nuestra generacion no lo fue. La casa de
la lengua; del ser, que decia Heidegger.

- “La vida era novela o un poema, o sino no era nada” Era Rilke, era Panero, era Eliot pero
sobre todo era Pound.

Pound es uno de los elementos que vertebra el libro. Aspirdbamos y viviamos de una manera
parecida a como Pound entendia la cultura: una gran conciencia de la tradicion grecolatina, un
aprendizaje e incorporacion de lo que era la literatura oriental a través de la poesia china. Luego esa
labor poética, sélo triunfante en fragmentos y fallida en su totalidad, que son los cantos donde se dan
la mano distintas culturas y distintas masicas; de la misma manera que en el Rock se daban la mano
instrumentos asiaticos, ritmos africanos, el blus afroamericano ‘o la cuerda barroca europea del siglo
XVII. En fin, ecléctico y como siempre ha sido laxmusicar Rock, y en este sentido Pound establece un
paralelismo. De todas maneras, citabas a Rilke,-Panero y Eliot, y es que viviamos leyendo poesia. No
nos disponiamos a leer un poema '0-a un poeta. Los leiamos constantemente y eso construye una
manera de mirar el mundo. Pienso que esta reflejada en ‘Reyes de Alejandria’ desde la primera a la
Gltima pagina.

- ¢ Eran pieles rojas?

La frase del “deseo de ser piel roja” es de Kafka. Imagina a un oficinista de una compafia de seguros
trabajando una serie de horas al dia detras de su mesa gris pero con el deseo de ser piel roja.
Nosotros éramos pieles rojas y después éramos el deseo. Pero si, desde en lo heterodoxo de las
vestimentas hasta en el pelo largo o en los tambores, habia algo de eso.

- Esa juventud tenia la idea de que los pecados no eran suyos.

Eso se refiere so6lo al peso de la historia, no a la manera de vivir de su generacion ni al desenlace. El
peso de la historia no era nuestro, pero estaba el pecado de la Guerra Civil. Era el pecado original de
una sociedad que no vivia acorde a otras sociedades de la Europa occidental.

- ¢ Y esajuventud, ya madura, no ha legado ningun pecado?

Siempre legamos algun pecado. De hecho la parte de esa estrofa del desenlace de la generacion es
un pecado. La cosa ingenua y salvaje frente a todo habrd repercutido en otros de una manera
negativa, pero digamos que los pecados nuestros fueron menores y los pagamos nosotros mismos.
Quiza los pecados mayores fueron aquellos de los que estaban pero al mismo tiempo ya estaban
pensando en donde estarian después, y no era en el sitio donde estabamos nosotros, sino uno muy
distinto y continuista con lo que hubo antes. Llamalo deslealtad, llamalo traicion, llamalo una facultad
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de la madurez o la necesidad de la vida. Yo qué sé. El pecado fue la simulacion, la impostura para
después acabar en lo mismo.

- El titulo deja entrever a esos apostatas.

El titulo es muy importante. Estd tomado de un poema de Cavafis, la celebracién de una fiesta donde
se corona a los hijos de Cleopatra como reyes de distintas partes del imperio. Alli acude toda la
ciudad, que come y parece festejar a aquellos nuevos reyes pero en el fondo saben que no van a
reinar jamas. La sabiduria cinica esta en el conocimiento de que el peso del mundo va a poder con
ellos también. Algo asi ocurri6 a finales de los setenta.

- ¢ Ese esplendor efimero no basta para justificar la abdicacién?

No. Tras la desbanda nos encontramos solos en un momento dado. Cada uno labré el camino hacia lo
gue queria o mas bien podia, pero si uno era artista alli tenia un motor estupendo para continuar de la
misma manera, pero si no lo era tenia que buscarse otro camino.

- En ese ejercicio de memoria llega a decir “no he escrito sobre otra cosa que no sea el paso del
tiempo”, y hace un tiempo afirmé que “el tiempo nos escribe mientras sucede con nosotros”.

Si, nos escribe mientras sucede con nosotros. El tiempo nosyescribe y es uno de los dos pilares mas
solidos que tiene la literatura. La inmediatez es periodisma, es critica. Puede ser muy buena, pero sélo
es eso. El tiempo va dandole a la literatura la ‘patina que necesita y sobre todo produce la
metamorfosis y las germinaciones que:consiguen que aquel hecho real acabe convirtiéndose en un
hecho distinto que es el heche_ literario. El otro pilar es la memoria, que también tiene un trabajo
permanente con lo vivido y crea espacios de ficcion, sin lugar a dudas. Aunque se quiera recrear
exactamente lo que se vivid esa exactitud no tiene limites a través de la memoria.

- ¢ Por qué esta fragmentada?

A veces es importante lo que no cuenta en combinacion con lo que si: los silencios, los blancos de la
pagina, por qué hay un blanco en ese momento y no en otro... Es un elemento ficcional, repito, como
el tiempo. El tiempo nos escribe y nos hace como somos. Es muy potente. Solo tenemos tiempo y al
tiempo le damos igual. Después de nosotros vienen otros.

— ¢ Nos dicta?
No, escribirnos no quiere decir dictarnos, sino hacernos. El tiempo, si lo tratas bien, esta a favor tuyo.
- Quisiera volver a Barcelona, que llega a definir como “nuestra Paris pobre”.

Es posible que lo fuera, porque si que tenia cierta influencia y cierta mirada hacia Paris. Se miraba
mucho hacia Paris entonces.

- Pero también es la maqueta de un mundo donde el miedo viste de gris.

A mi me gustaba. Al final de una dictadura existe el miedo, porque se pliega sobre si misma y es mas
violenta que en tiempos de bonanza. Estd mas crispada y es mas violenta, como asi fue en las calles
de Barcelona a mediados de los setenta. Pero aunque existiera el miedo yo sigo prefiriendo en mi
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memoria sentimental aguella Barcelona con olor a electricidad y con las bocas de metro y los edificios
gue no estaban limpios. Mas que a la Barcelona olimpica y del disefio de después. Que esta muy
bien, pero sentimentalmente a mi no me dice nada.

- ¢La Palma de ahora tampoco es la que fue?

Con Palma no hubo olimpiadas ni nada de eso, pero ha cambiado mucho. El mestizaje de ciertos
barrios como en el casco antiguo ya no existe. La mezcla de distintas clases sociales segun qué
barrios tampoco existe; el color ése que solo era ocre ahora es diferente. Pero sobre todo que, con el
paso de los afos, el escenario donde crecimos va mutando de tal manera que si s6lo miras a tu altura
desparece, junto con los comercios y las tiendas los bares. Luego esta el aspecto de la sociedad
global, que implica la franquicia. Todas esas cosas que estan igual y que son las mismas en Palma
gue en Burdeos, Barcelona o Madrid. Eso homologa mucho y resta personalidad a la ciudad. De todas
formas sigue siendo una ciudad muy bella, con un puerto de mar extraordinario, un centro gético
importante en Europa y un casco antiguo muy bien conservado. Juan Perucho siempre decia que era
la ciudad mas bella del Mediterraneo, y aunque yo le agradecia mucho el detalle una ciudad bella no
es.

- También esta Paris, que representa una realidad pero queda fuera del tiempo de la novela

Paris en la novela es el pretexto para arrancar desde un punto tan fisicamente distanciado como
distanciada estd la mente del narrador en el momento. de contar la historia, es decir, han pasado
cuarenta afos, hay un distanciamiento temporal 'y debe haberlo también fisicamente. Utilizo Paris
porque fue y sigue siendo la ciudad, de los-escritores. Es donde el escritor es mas que nunca, donde
estd mas embebido y centrado en‘lo que es la tradicion literaria e incluso el mundo. Paris es la casa
de la literatura. Acoge todas las literaturas en sus librerias, y esto no lo encuentras en cualquier parte
del mundo. Esta ahi por eso, porque era el observatorio simbolico perfecto.

- La muasica caminaba entre Dylan y Cohen, pero también entre Bowie, aunque menos.

Es que es muy importante. Abre una dimension distinta en la musica y la letra de nuestro tiempo. Una
cancion de Bowie te hace distinto después de escucharla. Ademas se reinventaba a si mismo
constantemente. Su disco ‘Hunky Dory’ o canciones como ‘Heroes’ siguen dando ganas de bailar, aun
con los afnos.

- ¢, Es una novela de un tiempo o pueden mirarse en ellas otras generaciones?

Creo que las generaciones posteriores pueden aprender. Y no solo eso. También descubriran cosas
gue no habian pensado y confirmaran otras que si. Es un libro transversal, que efectivamente es el de
la juventud de mi generacion pero la juventud es algo que todo el mundo ha vivido y la musica es la
misma. Es un libro donde distintos lectores pueden contar muchas cosas, no digo la totalidad, de lo
que vivieron o desearon vivir. Obviamente, no se vivié todo porque las circunstancias socio politicas
eran otras, pero no es un libro exclusivista que se cierre en un periodo historico. Es literatura porque
es universal, y no hay una sola Espafia e los setenta.

- ¢, Quiza también porque la politica era una preocupaciéon pequefia?

Si, la politica esta ahi y, de las cosas que nos preocupaban, era un pequefio fragmento. Porque mi
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generacion entramos en la vida con risa, con ganas de vivirla alegremente. No estdbamos dispuestos
a estar todo el dia con el cefio fruncido y siendo tan ortodoxos como fueron nuestro hermanos
mayores o la generacion anterior; con dogmas, articulos de fe y exclusion o anatemas. Nosotros no
estdbamos dispuestos. Queriamos todo, y en ese todo ecléctico entraban cosas que nos gustaban de
antes. En eso la musica ayudé mucho y era muy distinta a la que escuchabamos antes.

- Se ve que tenia ganas de escribirlo

El libro se me impuso. Habia escrito una serie de libros antes y ahora tocaba éste. Lo pasé muy bien
escribiéndolo. ‘En la ciudad sumergida’ habia un aviso de que venia, y después escribi ‘Solsticio’. No
es que lo hiciese inmediatamente después, pero los libros tienen su extrafio turno y su extrafia vez, y
no soy yo quien lo determina. Pero siempre quise utilizar el titulo de ‘Reyes de Alejandria’.
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